Sin bata ni diván
— un espacio de escucha

Hay frases que sobreviven mucho más tiempo que las personas que las pronunciaron. "La letra con sangre entra" es una de ellas. Aunque hoy nos resulte una expresión extrema, durante siglos resumió una forma muy concreta de entender la educación: aprender implicaba soportar castigos, disciplina y sufrimiento.

La mayoría pensamos que esa forma de enseñar pertenece al pasado. Y, en efecto, las aulas han cambiado enormemente. Sin embargo, las ideas que absorbimos durante generaciones suelen dejar un rastro mucho más profundo que las propias instituciones. Quizá por eso todavía hay quienes sienten que si algo no cuesta, no merece la pena. O que el éxito solo puede alcanzarse a través del sacrificio.

¿Cómo hemos llegado a asociar el aprendizaje, el esfuerzo e incluso el éxito con el sufrimiento?

Para responder a esa pregunta conviene viajar hasta el siglo XIX.

Tras la Revolución Industrial, gran parte de Europa comenzó a institucionalizar la educación pública. Las fábricas necesitaban trabajadores puntuales, obedientes y capaces de repetir tareas con precisión. La escuela asumió, en parte, esa función: homogeneizar conocimientos, establecer normas comunes y preparar a la población para un nuevo modelo social y económico. No era únicamente un lugar donde aprender matemáticas o literatura; también era un espacio donde aprender a obedecer.

Y fue precisamente en aquella época cuando la psicología comenzó a ofrecer algunas de las primeras explicaciones científicas sobre cómo aprendemos.

Uno de los nombres más conocidos es el del fisiólogo ruso Iván Pavlov. Curiosamente, él no pretendía estudiar el comportamiento humano. Investigaba el sistema digestivo de los perros cuando observó un fenómeno inesperado: los animales comenzaban a salivar antes de recibir la comida. Bastaba con que vieran aparecer al cuidador o escucharan los pasos que normalmente precedían a la alimentación. Su organismo había aprendido a anticipar lo que iba a ocurrir.

Para comprobarlo, Pavlov empezó a presentar un estímulo completamente neutro —como el sonido de una campana o un metrónomo— justo antes de ofrecerles comida. Después de repetir esa secuencia numerosas veces, el sonido terminó provocando por sí solo la salivación. El perro ya no reaccionaba únicamente al alimento; reaccionaba a aquello que había aprendido a asociar con él.

A este proceso lo conocemos como condicionamiento clásico. Nuestro cerebro crea asociaciones constantemente entre aquello que vivimos y las emociones o consecuencias que acompañan a esas experiencias. Es un mecanismo extraordinariamente útil porque nos permite anticipar el entorno y adaptarnos a él. Gracias a él aprendemos qué lugares son seguros, qué personas nos transmiten confianza o qué situaciones conviene evitar.

El problema aparece cuando las asociaciones que construimos no solo nos ayudan a sobrevivir, sino que terminan condicionando la forma en la que entendemos el mundo.

Durante buena parte del siglo XIX y del XX, muchos modelos educativos utilizaron el miedo como herramienta disciplinaria. Castigos físicos, humillaciones públicas, amenazas o una autoridad basada en el temor hacían que muchos alumnos obedecieran porque las consecuencias de no hacerlo resultaban demasiado costosas.

Con el tiempo, el cerebro podía terminar asociando el propio proceso de aprender con emociones como el miedo, la ansiedad o el sacrificio. No porque aprender sea desagradable por naturaleza, sino porque ambas experiencias aparecían una y otra vez al mismo tiempo.

Hoy sabemos que la memoria no almacena únicamente información. Cada recuerdo queda inevitablemente ligado al estado emocional con el que fue vivido.

El hipocampo, una estructura cerebral fundamental para consolidar nuestros recuerdos, trabaja en estrecha relación con la amígdala, una de las principales regiones implicadas en el procesamiento emocional. Por eso determinadas experiencias, especialmente cuando han sido intensas o repetidas, permanecen grabadas no solo como hechos, sino también como sensaciones. Es el motivo por el que, al recordar ciertos momentos de nuestra vida, sentimos que una parte de nosotros vuelve a experimentarlos.

Si durante años el aprendizaje estuvo acompañado de miedo, vergüenza o humillación, no resulta extraño que muchas personas hayan terminado desarrollando una relación ambivalente con el conocimiento, el trabajo o incluso con el éxito.

Afortunadamente, también fue la propia psicología la que comenzó a cuestionar ese modelo.

Autores como Jean Piaget o Lev Vygotsky demostraron que el aprendizaje no depende únicamente de la repetición o del castigo. Aprendemos mejor cuando participamos activamente, cuando sentimos curiosidad, cuando podemos equivocarnos sin miedo y cuando construimos conocimiento junto a otras personas. Las emociones positivas no son un premio añadido al aprendizaje; forman parte de él.

Quizá por eso merece la pena preguntarnos cuántas de nuestras creencias siguen respondiendo a asociaciones que construimos hace muchos años:

• Esa sensación de que si algo no duele no tiene valor.
• La necesidad de sufrir para sentir que nos hemos ganado un logro.
• La culpa cuando disfrutamos del camino en lugar de limitarnos a soportarlo.

No se trata de negar el valor del esfuerzo. Construir cualquier proyecto importante exige constancia, disciplina y compromiso. Pero esfuerzo y sacrificio no son sinónimos.

El esfuerzo nos permite crecer.

El sacrificio, entendido como la renuncia constante al bienestar o la idea de que solo merecemos aquello que nos hace sufrir, puede convertirse en una cárcel invisible.

Quizá haya llegado el momento de revisar algunas de esas asociaciones que aprendimos sin darnos cuenta. Porque disfrutar del proceso no resta valor al resultado. Al contrario. Cuando el placer, la curiosidad y el aprendizaje vuelven a encontrarse, empezamos a desmontar algunas de las barreras que otros construyeron antes que nosotros.

Ahora sabemos que la letra no entra mejor con sangre, sino con cariño y despertando la curiosidad.

¿Y si te dijera que un TDAH no es el responsable de tu dificultad para mantener la atención, o que un TCA no es el problema por el que vives contando calorías? Ojo, no estoy negando que ambos trastornos deban ser atendidos, al contrario, pero quizá te ayude verlo desde otra perspectiva.

Piensa en esto, estás en el salón, vives en un ático, comienza a llover y de repente escuchas plop, plop, exacto, ¡goteras! E instintivamente buscas algo para contener el agua, un cubo parece ser la mejor solución. El cubo aguanta unas horas, a veces si no llueve mucho incluso algunos días, pero en cualquier caso es necesario vaciarlo para poder seguir conteniendo la gotera. Imagina que vives de alquiler y que tu experiencia te dice que no habrá solución, ¿qué harías? Exacto, tener un cubo a mano cada vez que llueva. El problema real no está en las goteras, sino en las filtraciones del techo, eso ya lo sabes pero la solución que tienes más a mano es colocar un cubo. Podríamos poner otro ejemplo, un tercer piso con goteras, misma solución pero distinto problema, en este caso no aparecen cuando llueve, sino cuando el vecino del cuarto se deja el grifo abierto.

¿Qué quiero decir con esto?

Todos en algún momento hemos sido ese cubo que sostiene las goteras, pero del mismo modo que no todas las goteras presentan el mismo origen, no todos los trastornos son el síntoma al mismo problema en las personas. A veces el síntoma aparece porque, de algún modo, está intentando mantener el equilibrio. Sí, has leído bien: equilibrio. Puede sonar extraño pensar que una conducta que nos hace sufrir esté intentando ayudarnos, pero el organismo y las relaciones humanas son mucho más adaptativas de lo que solemos creer. Muchas veces el síntoma no llega para destruirnos, sino para compensar algo que, sin él, quizá resultaría todavía más difícil de sostener.

Y aquí viene la pregunta incómoda: ¿qué está sosteniendo el síntoma en mi vida? ¿Qué estaría ocurriendo si desapareciera mañana? La terapia sistémica nos invita precisamente a cambiar la dirección de la mirada. En lugar de preguntarnos únicamente "¿cómo elimino el problema?", también nos podemos preguntar "¿qué función está cumpliendo?". Quizá esa ansiedad te mantiene siempre alerta para evitar cometer errores. Tal vez el control sobre la comida te ofrece una sensación de orden en una vida que percibes caótica. O quizá esa dificultad para desconectar hace años que te protege de enfrentarte a emociones que aún no sabes cómo gestionar. No significa que el trastorno sea "bueno", sino que probablemente está intentando resolver un conflicto por los únicos medios que conoce.

Por eso cuesta pensar en la salud mental como una línea que separa con rotundidad a las personas "sanas" de las que tienen un trastorno. Me gusta mucho más imaginar un contínuo. Todos nos movemos constantemente entre momentos de mayor bienestar y momentos de mayor vulnerabilidad. En determinadas circunstancias cualquiera de nosotros puede desarrollar síntomas de ansiedad, depresión o una relación problemática con la comida. La diferencia no siempre está en la existencia del síntoma, sino en la intensidad, la duración y el impacto que tiene sobre nuestras vidas. Entender esto no resta importancia al sufrimiento; al contrario, nos recuerda que nadie está exento de él.

Tal vez una de las trampas más dolorosas sea acabar creyendo que somos nuestro diagnóstico. "Soy ansioso", "soy TDAH", "soy anoréxica". Poco a poco dejamos de hablar de algo que nos ocurre para convertirlo en aquello que somos. Y no es lo mismo. Un diagnóstico puede ayudarnos a comprender lo que estamos viviendo, orientar un tratamiento o poner nombre a un conjunto de síntomas. Pero ningún diagnóstico puede resumir la complejidad de una persona. Eres mucho más que la estrategia que tu organismo ha encontrado para intentar adaptarse a una situación determinada.

Además de atender un trastorno (que por supuesto merece ser atendido), quizá convenga preguntarnos qué ocurre en el resto del sistema. ¿Cómo son mis relaciones? ¿Qué lugar ocupo en mi familia? ¿Qué exigencias me impongo? A veces, cuando empezamos a cuidar aquello que alimenta las filtraciones del techo, el cubo deja de ser tan necesario. No porque desaparezca por arte de magia, sino porque, poco a poco, deja de cargar con una responsabilidad que nunca le correspondió.

Quizá no seas la gotera. Quizá no seas el cubo. Quizá haya llegado el momento de mirar al techo.

La mayoría de nosotras hemos experimentado en algún momento de nuestras vidas un episodio de estrés agudo: sudoración, hiperemia, hiperventilación, etc. Son las señales que el sistema nervioso simpático —una de las dos ramas principales del sistema nervioso autónomo— envía a tu cuerpo con un objetivo claro: sobrevivir.

Se trata del famoso mecanismo flight or fight o, lo que es lo mismo, lucha o huida. Todo tu cuerpo se prepara para afrontar una de estas dos contiendas dependiendo de la magnitud del peligro. El ejemplo más clásico es el de un Homo Sapiens frente a un león hambriento en medio de la sabana.

Si nuestro ancestro disponía de lanza y punta, además de un óptimo estado físico y la valentía suficiente, probablemente optaría por la segunda opción, la lucha. No obstante, si nuestro amigo homínido hubiera pasado días sin alimento y estuviera desarmado, lo más probable es que correría por su vida y treparía al baobab más cercano, sin importar cuánto pudiera dañarse la piel en el camino, pues la liberación de adrenalina, junto con otros cambios fisiológicos propios de la respuesta de estrés, prepararía a su organismo para reaccionar con rapidez y podría disminuir temporalmente la percepción del dolor.

¿Y qué tiene eso que ver conmigo y con este nudo que tengo en el estómago?

Pues mucho más de lo que crees.

Volvamos al 2026. En este siglo, si estás leyendo esto, probablemente es porque tienes la fortuna de no tener que preocuparte por tus necesidades básicas; estas, en mayor o menor medida, están cubiertas. Y me refiero a aquello por lo único que nuestro ancestro vivía preocupado día y noche: tener un techo, alimento, descanso y no convertirse en presa de otros.

En la actualidad, al menos en los países desarrollados, el propósito de vida se traslada a cuestiones vinculadas a una conciencia "más elevada". Esto se traduce en éxito profesional, académico o sentimental; vaya aquello que hoy en día llamamos alcanzar la realización personal o este eslogan tan conocido y repetido de "tu mejor versión". Cuando nos enfrentamos a una situación que, bajo nuestro propio juicio, puede estar amenazando alguno de estos logros, la amígdala —una estructura cerebral implicada en el procesamiento del miedo y otras emociones— se activa (¡alerta, peligro, peligro!), el sistema nervioso simpático entra en juego y ahí estás tú: frente al ordenador respondiendo a ese jefe que te citó para una reunión y sabes de qué se trata, pero temes que te despidan; mirando compulsivamente el perfil de Instagram de tu pareja, no vaya a ser que te la esté «pegando» con otra; frente a tu clase de Filosofía, a punto de exponer la teoría de un tal Hume; o en el dentista, escuchando el ensordecedor sonido del instrumental con la boca abierta y aguantando la respiración. Como estos, se me ocurren muchos ejemplos.

¿Sabes qué? Esa simpática respuesta te está queriendo decir a gritos: ¡CORRE O ATACA! Y, a no ser que enfrentes a tu jefe, a tu pareja o salgas pitando del dentista y de tu clase de Filosofía, esa tensión seguirá ahí. Lo que sucede es que esa respuesta fue diseñada para ser aguda, es decir, momentánea. Sin embargo, cuando no «escuchamos» o «atendemos» las señales del cuerpo, nuestro sistema de respuesta al estrés puede permanecer activado más tiempo del necesario. Y es entonces cuando empezamos a hablar de la ansiedad como enemiga.

Volvamos a una situación de estrés. Piensa en algún evento que para ti haya sido especialmente estresante y que no hayas resuelto a través de la acción. Resulta entonces paralizante, ¿no? Cuando antes hablaba de valentía, no me refería a un ancestro libre de miedos, sino a uno que actúa movido por ese miedo, ya sea huyendo o luchando. El miedo es la emoción que hay detrás de la respuesta de estrés o, si hablamos de una respuesta magnificada y persistente, de la ansiedad. Si no resolvemos la ecuación que nos plantea nuestro organismo con una respuesta adecuada, esa activación puede mantenerse en el tiempo. De hecho, el estrés crónico se ha asociado a alteraciones en distintos sistemas del organismo, incluidos cambios en la respuesta inmunitaria y procesos inflamatorios. Esto puede traducirse en problemas de sueño, encías sangrantes, dolores musculares, digestiones pesadas, erupciones cutáneas... y un largo etcétera.

Ahora ya sabes un poco más acerca del mecanismo por el cual se alimenta esa ansiedad. Puedes trabajarla de diversas formas; lo importante es que sepas que tienes la capacidad de recuperar, poco a poco, el control sobre tu mente y tu organismo. Las dos principales vías son revisar tus creencias limitantes (¿a qué tengo miedo y por qué?) y tomar acción.

¿Cómo se toma acción? Si tienes miedo de hacer el ridículo en una reunión, ¡dilo! Verbalizarlo puede reducir la tensión. Si tienes miedo de que tu pareja te sea infiel, ¡díselo! Si la relación es saludable, encontraréis la forma de resolver la tensión que generan los celos. Y, en el caso del dentista... te felicito por cuidar de tu salud bucodental. Cuando termines, ¡cómprate un helado! (Siempre que tu dentista no te haya dicho lo contrario, claro 😉). Ese pequeño premio puede ayudarte a asociar la experiencia con una emoción más agradable y hacer que la próxima visita resulte un poquito menos estresante.